Cailloux aléatoires

Ce matin, je suis retourné chez Zam Zam. C'est presque devenu une habitude, une pause dans des matinées qui comptent doubles tant le réveil est précoce sur la grande terre. Zam Zam est un petit café dans la zone asiatique de Nouméa, coincé entre le rutilant Port Moselle et la fière place des cocotiers. Dans ce snack misérable mais attachant, le temps s'est arrêté un jour et se refuse obstinément depuis à reprendre sa course folle. Dans une atmosphère sombre pour échapper à la chaleur , sous des ventilateurs inertes en cette saison, entre les murs jaunes et bleus sans nuances, décorés des vestiges d'un monde qui n'existe plus, je commande un grand café noir et un croissant que je partage avec mon petit bout d'homme. Le café est médiocre, voire mauvais, le croissant, trop sec, sans saveur. Et pourtant, je ne peux m'empêcher de revenir échouer ici. Parce que tout est vrai, parce que je suis à l'abri des grosses berlines sillonnant la ville jusqu'à la pourrir, parce que je n'y croise que des locaux, parce que c'est un temple protégé des prix fous d'une cité victime de son succès et des salaires élevés des fonctionnaires. Chez Zam Zam, c'est un français déformé qu'on s'échange, des sourires en guise de bonjour qu'on se lance. C'est aussi un signe amicale de la main ou de la tête lorsqu'au hasard de ballades dans les boulevards de Nouméa, je croise des êtres dont j'ai partagé de minuscules instants fragiles, coincé entre le jaune et le bleu des murs du petit café sans âge, là ou le temps s'est un jour arrêté. Alors qu'importe la médiocrité du café et la sécheresse du croissant insipide, je sais que je reviendrai encore chez Zam Zam, premier snack dans lequel j'ai mis les pieds lors de mon arrivée ici, en Nouvelle Calédonie.